Жизнь Валентины круто меняется после разрыва с генералом Хадяковым. Она не могла простить предательство и приняла твёрдое решение исчезнуть из его жизни. Переезд в Санкт-Петербург стал символом перерождения: она находит себя в искусстве, начинает развивать музыкальный талант, участвует в культурной жизни города. Здесь она чувствует свободу и заново выстраивает свою личность, далёкую от прошлого.
Хадяков, несмотря на внешнюю успешность, теряет эмоциональную почву. Командировки, роскошные приёмы, рабочие успехи — всё становится лишь фоном для одиночества. Он отказывается от новых отношений, не в силах отпустить ту, кого потерял. Эта история — сильная и трогательная хроника того, как два человека после любви идут разными путями: один — к свету и развитию, другой — к тишине и самобичеванию